第二炉香深层次含义

1、《沉香屑·第二炉香》的故事虽然简单，但内涵却很深。愫细因为没有受过性教育，在新婚之夜逃了出去，让罗杰丢尽了脸，从此在学校里抬不起头，并最终自杀。这个内容看上去似乎没什么普遍意义，但却表达了作者对所谓“英式淑女教育”的否定。这种否定在短篇小说《封锁》中也有体现。

2、另外也有“张学”的研究者指出，《第二炉香》中的蜜秋儿太太的形象其实和《金锁记》中的曹七巧十分相似，都是对子女有一种变态的占有欲。曹七巧是给儿子娶了媳妇又不让儿子与媳妇培养感情，同时破坏女儿的婚姻；而蜜秋儿太太则是在把女儿嫁出去之前故意不对女儿进行婚前的性教育，故意让女婿在结婚之后丢脸，直至女婿因想不开而走上绝路，这样她的女儿就可以回到她的身边；而这时的蜜秋儿太太就带着女儿走家串户地去诉苦，让女儿再也嫁不出去，好永远霸占住女儿的身心。女主角愫细的姐姐靡丽笙（她的丈夫也是因丢脸而自杀）就已经被她的母亲成功地“回收”了，愫细的命运最终也只能如此。所以男主角罗杰在自杀之前终于明白，其实靡丽笙的丈夫和他是一样的。因此有研究者评论蜜秋儿太太，说她是“外国版”的曹七巧。